一个背包，一双满含希冀的眼睛，还有那一直挂在嘴边的笑容，除了这些他再回忆不起多余的，车还是行驶在那条公路上，但再不曾遇见。
他是一个长途货运司机，每天穿梭在不同的街道，奔波于不同的城市，遇见她也是在一条两边是无际草原的公路上。灰色的公路，翠绿的草原，蔚蓝的天空，无暇的白云，一朵突兀的红色，由远及近，由小变大。是一个背包的女孩儿，一袭红衣，像逃离草原的精灵。他停下车，载上了这个也不晓得自己要去何方的女孩儿。女孩儿说：“在下一个路口放下我吧。”
那是一条无际的直路，走了好久，也没有另一个路口。女孩儿给他讲自己旅行的故事，有趣的，惊险的，疲惫的，但不管是好是坏，她嘴角的那丝笑容从未消失过。但他问起她问什么一袭红衣的时候，他看见了她嘴角明显的抽动：“这是我渴望的颜色。”他好奇颜色也可以被渴望？但她却神神秘秘不说。
再长的路也终究有转弯，在一个路口，女孩儿说谢谢，然后下车。她去了自己心的地方，他继续将自己的货物送到目的地，但剩余的旅途中他似乎不再寂寞，因为心里总有一团暖暖的红。
送货回来的时候，还是来时的那条路，但他却开得很慢，似乎在期待什么，似乎在寻找什么，那抹红，那抹笑，久久挥之不去，但没有，什么都没有，还是那草原，那公路，那蓝天白云，但精灵却不知所踪。
那是爱情吗？那久久不能忘却的影像。可是有如此稍纵即逝的爱情吗？走得如来的一般匆忙。他每天还是一样的送货，累的时候会打开收音机，听听音乐，听听广播。他有了载搭车人的习惯，不同的人，不同的事儿，他的旅途不再寂寞，但却再也没有异样的心动。在一个下着淅沥沥小雨的下午，公路上连车都罕有，更别说搭车的人了。甩了甩昏沉沉的头，打开收音机，一条条新闻跃进他的耳朵。他喜欢主持人那温暖的声音。“你行走的公路也在下雨吗？说一个真实的故事给你们，在前些天，某公路上一个司机载上了一个搭车的女孩儿，但还未到达女孩儿想去的下一个路口，女孩儿安详的睡去了，再也没有醒来。在女孩孩儿的背包里找到了一本日记，那里满满是曾载过她的司机的名字，以及感谢的话语，女孩儿患有极罕见的血缺失疾病，她的血在她的体内一点点的消失，那女孩儿去世的时候一袭红衣，或许是对血的渴望吧……”
不知怎么的，细小的雨滑过车窗，留下一条条泪痕，那是对失去的记忆……
